pixabay.com
di rumah itu

manusia lahir merangkak

baca huruf dan menghitung angka

 

burung-burung yang lepas

dari sangkar pemburu tua

lekas pulih bencana menimpa

 

cahaya terang

memeluk erat hari kegelapan

 

datang—berjalan menunduk

berlari kencang di atas percikan hujan

 

gemuruh nyaring—angin pilu

menembus dinding rumah ayaman

 

rangkaian kata tak terhitung

larikan angka tak terbaca

ku duduk tersungkur ujung lusa

 

orang-orang menyeduh hangat

air hitam berselimut gula

mendidih lebam terasa hampa

 

rasa usang tak karuan

duduk manis menunggu koran

banjir sedang melanda desa

berita baru tak terbiasa

 

bermain air keruh begitu lusuh

jambangan mandi terisi penuh

jangan sisakan selagi butuh

 

kala—hujan tak menghendaki harapan

manusia merasa menjadi korban

 

Muhammad Andrea

Bojonegoro, 2020